La citation du 30 novembre 2011 : difficultés de l'autobiographie
"...Je décide de continuer à écrire, peut-être ma vie, ma vie passée et celle de maintenant, peut-être la vie, car il me semble soudain plus facile de parler d'elle que de la mienne. En fait, comment vais-je extraire du passé tant d'années, et pas uniquement les miennes, car elles sont mêlées à celles d'autres personnes, et fouiller dans mes années c'est chambouler celles qui ne m'appartiennent pas aujourd'hui et qui ne m'ont jamais appartenu, même si je les ai envahies avec douceur ou brutalité à chaque moment qui pouvait être commun ou tenu pour tel ? Probablement qu'aucune vie ne peut être contée, car la vie ressemble à des pages de livre superposées ou à des couches d'encre qui, si on les ouvre ou les feuillette pour les lire ou pour les regarder, se défont en poussière et pourrissent aussitôt : viennent à manquer la force invisible qui les tenait ensemble, leur propre poids, leur agglutination, leur continuité. La vie, c'est aussi des minutes qui ne peuvent se dissocier les unes des autres et le temps est sans doute une masse gélatineuse, épaisse et obscure, dans laquelle il est difficile de nager quand on a au-dessus de soi une clarté indéchiffrée qui s'éteint lentement, tel un jour qui, étant né, retournerait à la nuit d'où il est issu." |
José Saramago, Traité de peinture et de calligraphie