"Dans le désert, seul le néant est tout. Ici, nous séparons, nous distinguons, nous rangeons dans des tiroirs, des dépôts, des entrepôts, nous mettons tout en biographie. Parfois, nous tombons juste, mais nous tombons plus juste quand nous inventons. L'invention ne peut pas être confrontée à la réalité, elle a donc plus de probabilités d'être exacte. La réalité est intraduisible parce qu'elle est plastique, dynamique. Et dialectique aussi. Je connais un peu ces choses car je les ai apprises naguère, j'ai peint, et à présent j'écris. En cet instant même, le monde au dehors se transforme. Aucune image ne peut le fixer : l'instant n'existe pas. La vague qui arrive en roulant déjà s'est brisée, la feuille a cessé d'être aile et ne tardera pas à craquer, sèche, sous le pied. Et le ventre gonflé rapidement dégonfle, la peau distendue se résorbe, pendant qu'un enfant halète et crie. Ce n'est pas le temps du désert. Ce n'est plus le temps. Ce n'est pas encore le temps."